Domingo no parque: uma manhã no cemitério com Jim Morrison

Paris. A “Cidade Luz” abriga um oásis de atrações, das mais sublimes às mais bizarras. Entre estas, está a peregrinação anual de milhares de fãs ao cemitério Père Lachaise, atrás de um improvável encontro além-tumba com Jim Morrison.

Há 40 anos, os The Doors conquistavam a Europa em uma mega turnê pelo continente. Morrison teve uma morte prematura em tempo e talento, aos 27 anos, provocada por overdose. Encontrado sem vida dentro da banheira em seu apartamento na capital francesa, Morrison passou para a história do pop/rock como um ícone cujo magnetismo e carisma se perpetuam e inspiram os tais encontros funéreos, a cada 08 de dezembro e 03 de julho, datas respectivas de seu nascimento e óbito.

No ano de 96, em pleno verão europeu, estive em uma dessas vigílias. Era um domingo de manhã, semana de aniversário da morte, e o passeio havia sido planejado meticulosamente, com o intuito de curtir a hipnótica vibe e registrar cada segundo do rendez-vous. Acontece que o Père-Lachaise é um shopping center de túmulos célebres. Famosos de toda categoria e logradouro acabaram sendo enterrados ali, meio que pela badalação mesmo.

Quanto entrei, munida de um mapa esquadrinhado conduzindo diretamente a Jim, deparei-me com personagens cuja admiração me turvaram o propósito. Wilde, Balzac, Chopin, Kardec, Piaf, Callas, estão todos lá numa balbúrdia que deve retumbar os alicerces quando cai a noite boêmia. De dia todos dormem, nenhum contato, infelizmente.

O túmulo de Morrison em um raro minuto de solidão. Abaixo, detalhe da lápide. (Fotos: Letícia Castro)

Hipnotizada em frente à sepultura de Abelardo e Heloísa, cujos restos mortais estão finalmente juntos em amor eterno, lembrei-me da razão de ter caído da cama e passado por uma via crucis de metrôs do centro até o 20º. arrondissement. Uma galerinha de mochilas nas costas virava à direita, na esquina do bloco, e deduzi que estávamos ali para o mesmo fim. Embriagada de amor, era a hora da lascívia, na ordem natural inversa das coisas, diante dos ossos (devidamente enterrados) de um dos homens mais sexies que já pousaram no planeta. Jim era assim mesmo, um extraterrestre chapadão, cujo olhar tira o fôlego e arrepia partes menos pudicas do imaginário feminino. Pena ter sido o chapado a prevalecer e termos ficado órfãos de sua inegável contribuição artística (entre otras cosas…).

O The Doors foi um fenômeno musical no final dos anos 60. A década, efervescência crua das mudanças de padrões artísticos, estéticos, políticos e de comportamento, viu surgir em seus últimos anos, a proposta de um rock místico, regado à arte alucinógena, cuja origem psicodélica tomou forma em uma expressão mais intelectualizada que imagética, de uma poesia subjetiva e esotérica, representada na pele de Jim, que a exalava por todos os poros. Exalava sensualidade também, diferentemente do alarde histriônico de Jagger, mas embutido de conteúdo lírico consistente que explodia no palco como um vulcão. Tudo embalado pelo inconfundível teclado de Ray Manzarek, que inspirou um sem-fim de bandas ainda por vir.

Touch me, The Doors (Fonte: YouTube)

Quando finalmente me postei diante da sepultura, depois de esperar que se dissipasse uma pequena aglomeração, percebi que, além de mim, havia um fã japonês, olhando ansiosamente ao redor e com uma moeda na mão. Perguntou, em inglês, se não tinha problema colocar a moeda numa caixa de areia, na parte superior do túmulo. Partner in crime, olhei para os lados, vi que os seguranças já não estavam por perto (há uma faixa de proteção em volta da campa) e disse: Go! Rapidamente, ele pronunciou algumas palavras em seu idioma (como eu quis saber japonês naquele instante!), arremessou a moeda, me sorriu e saiu. Ficamos Jim e eu, alone at last. Olhei para a cova e fiz uma expressão do tipo: “viu só?” Ele não viu, é claro. Fiquei alguns minutos mais ali, sozinha, uma garoa fininha começou a cair e, a ausência de um entorpecente próprio me trouxe de volta à realidade.

Entendi que o mito em si eram os fãs, peregrinos em silêncio, em eterno êxtase, saído de algo que os tocou profundamente, como um transe, como ratos de laboratório, transgênicos, nunca mais os mesmos. Entendi também porque eu, entre tantas coisas para se fazer em Paris, me encontrava em um campo santo em pleno domingão. Não sei explicar a ficha que caiu naquele instante, mas intuo que tenha a ver com o legado de Jim: once you’re touched, you can never let go.

Foto 1: The Doors – Fotos